La ciudad imita mis portátiles vocablos, pero Rocío está en la eternidad. Algo llora donde no hay noche. Tanta soledad cabe entre sus piernas. Tanta calle que echa un velo en mi erección. Y esa casa vacía que me espera. Quiero palabras para hacerme un fuego. Afuera, hay árboles que tienen un cutis de tabaco. Mi barrio, a medio estallar, arroja sus olas hacia el cielo. Nunca hubo tercer piso. Sólo un poquitito de espuma que entra en la aurora que la gente tiene dentro.
Sobre ella nada. El alma con sus recuerdos donde alguna vez volvimos a ser. El miedo esconde sus ratas. ¿ Dónde estoy ? ¿ Sabes tú dónde un pájaro sabio de amor tirita la sangre ? ¿ Quién es Rocío ?
Pronto el sol se untará en la frente de los techos. Algo en el viento brilla con sabor amargo.
Hablemos de nuestro olvido.
Rocío y su amiga: se prueban su traje de franela.
